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Quand ethnologue et imam croisent
leurs plumes
Récit d’un voyage au pays de l’anthropologie collaborative
When Ethnologist and Imam Become Co-authors. A journey into Collaborative
Anthropology
Marie Miran
1 Dans leur livraison 195 de 2009, les Cahiers d’Études africaines ont publié un long article
intitulé « (Auto)biographie d’une conversion à l’islam : Regards croisés sur une histoire de
changement religieux dans le Bénin contemporain », que je co-signais avec El Hadj Akan
Charif Vissoh, le converti en question devenu imam de la mosquée centrale d’Allada. Le
présent article retrace la  généalogie de cette expérience singulière,  à  la  fois  relation
intersubjective et coproduction intellectuelle, à tous égards inspirante et fructueuse pour
les deux interlocuteurs que nous fûmes amenés à devenir et que nous sommes restés. Par
défaut et avec une pointe de regret cependant, il éclaire davantage mon point de vue que
celui de Vissoh, que je sollicitais sur ce terrain d’échange réflexif mais sans imposer ce qui
parut  peut-être relever — non sans fondement !  — de ratiocinations idiosyncratiques
universitaires (nous caressons en revanche le projet d’une autre collaboration en terrain
musulman  béninois).  Cet  article  sacrifie  ainsi  au  rite  du  récit  ethnographique  à  la
première personne ou « confessional tale » pour reprendre l’expression mordante de Van
Maanen (1988 ; Okely & Callaway 1992). Bien qu’endossant un ton délibérément personnel
et  introspectif,  j’espère  néanmoins  circonscrire  certains  excès  narcissiques  propres  à
l’exercice  —  l’anthropologue  se  propulsant aux  devants  de  la  scène  et  exhibant
l’inventaire  de  sa  bibliothèque  (Spencer  1989)  —  et  ce,  en  privilégiant  une  posture
pragmatique et (auto)critique, préoccupée par les conditions de validation et les limites
inhérentes à ce genre d’aventure collaborative.
2 El Hadj Akan Charif Vissoh, né Akan Lucien Vissoh en 1953 en pays mahi près d’Abomey,
est une personnalité composite et cosmopolite, autant par amour des langues (outre le
fon, il parle couramment le français, l’anglais et l’arabe), par expérience biographique (il
vécut quatorze ans en Côte-d’Ivoire) que par l’ouverture d’esprit caractéristique de son
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« être  au  monde ».  Passeur  de  frontières,  Vissoh  l’a  été  aussi  au  plan  religieux.  En
dépassant la culture clanique vodun associée à sa mère et l’héritage catholique transmis
par son père, il fit le pari d’entrer dans l’islam en 1974 avant de devenir, lentement, au fil
d’années  sombres  et  lumineuses,  par  la  conjugaison  d’un  apprentissage  des  dogmes
religieux et de la pratique sociale des rites islamiques, le musulman qu’il est resté, hier
simple fidèle, désormais intellectuel et chef spirituel musulman. Chevauchant plusieurs
mondes, Vissoh se fit traducteur, non seulement parce qu’il entreprit de traduire le Coran
de l’arabe en langue fon, mais surtout parce qu’il  n’eut de cesse de traduire diverses
réalités socioreligieuses à divers publics de croyants, en appelant les musulmans nés dans
l’islam mais aussi les non-musulmans à troquer le rideau de leurs préjugés réciproques
pour  l’horizon  d’une  plus  grande  compréhension  et  respect  mutuels.  À  la  force  du
poignet, Vissoh s’est inventé un destin d’éducateur par excellence. Sans être un double de
l’ethnologue,  il  a  été  un  partenaire  hors  pair,  auprès  de  qui  il  me  fut  donné  de
m’abreuver, telle à une source vive et fraîche, à de nouvelles connaissances et modes de
connaissances.
3 Je chérissais pour ma part un même cosmopolitisme éthique et pratique, ayant vécu dans
des milieux laïcs baignés de cultures religieuses catholique, protestante et juive sur trois
continents, et pour près de quinze ans entre Israël, l’Angleterre et les États-Unis. Je reçus
une formation doctorale en histoire de l’Afrique et du Moyen-Orient et je fus ensuite
recrutée  pour  enseigner  l’histoire  de  l’Afrique  dans  des  départements  d’histoire,
notamment à la School of Oriental and African Studies (SOAS) de Londres. De manière
symbolique ou anodine, ma collaboration avec Vissoh correspondit cependant à une sorte
de conversion professionnelle vers l’anthropologie, qui devint ma discipline de référence
lorsque je  rejoignis  Paris  et  l’École des hautes études en sciences sociales  (EHESS).  La
pratique vénérée de la multidisciplinarité invalide sans doute l’idée même de conversion
de champ scientifique. Mieux : c’est une position de principe à laquelle je suis résolument
attachée.  Mais  on  ne  peut  esquiver  complètement la  réalité  de  nos  institutions
d’éducation supérieure, que le contexte national teinte aussi de nuances spécifiques. La
gestion universitaire  relative aux formations des  étudiants,  aux acquisitions pour les
bibliothèques, aux publications dans des revues scientifiques, aux grands congrès (surtout
en pays  anglo-saxon),  aux sources  de  financement  de la  recherche ou aux règles  de
promotion pour le corps professoral : cette gestion, donc, est cloisonnée et jalouse de ses
prérogatives autant que poreuse et interdisciplinaire. Sans être transgression, le passage
d’une approche de la recherche plutôt nourrie par l’histoire à une démarche davantage
inspirée par l’anthropologie n’est pas qu’anecdotique. Il a même des aspects concrets,
dont ce rite de passage — initiatique ? — par un exercice réflexif sur mon rapport au
terrain !
4 Le fait est que cet article n’est pas le fruit d’une initiative spontanée mais celui d’une
sollicitation amicale de communication orale2. Cette invitation me permit d’entreprendre
une  plongée  au long  cours  dans  un  océan  de  lectures  référentielles  inspirantes  qui
m’étaient pour partie nouvelles, provoquant en retour une prise de conscience fort saine
de ma naïveté initiale dans mon rapport à Vissoh — et accessoirement un étonnement
pouvant friser l’incrédulité devant la virulence des tempêtes que les anthropologues de
tous bords déchaînent parfois dans des tasses de thé, avec des conséquences ambiguës
quant  à  l’avancement  de  notre  compréhension  collective  des  réalités  prioritaires  du
terrain. Cet article révisé prend prétexte de l’exposé singulier de ma collaboration avec
Vissoh pour esquisser un voyage de modeste encablure dans l’histoire et l’épistémologie
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de l’anthropologie, en favorisant les aspects pratiques sur les aspects théoriques, sans
oublier  ni  délégitimer  la  multidisciplinarité.  Loin  de  moi,  cependant,  l’ambition  de
brosser un portrait encyclopédique des transmutations intervenues ces cent cinquante
dernières  années  d’une  anthropologie  occidentalo-centrée  issue  des  Lumières  à  une
anthropologie  postmoderne  de  la  contemporanéité  globalisée  et  multiculturelle,  où
prévaut  la  « co-temporalité »  des  chercheurs  et  de  leurs  informateurs,  comme l’écrit
pertinemment Fabian (1983) : la littérature méta-anthropologique — surtout en langue
anglaise mais aussi en français — est d’une richesse débordante sur cette trajectoire faite
de tournants successifs qui épousent les évolutions du siècle (Asad 1990 ; Bensa 2006 ;
Bensa & Fassin 2008 ; Cefaï 2010 ; Clifford 1983a ; Clifford & Marcus 1986 ; Jackson 1998 ;
Marcus 1998 ; Marcus & Fisher 1986). En novice, mon intention n’est que d’inscrire ma
démarche de co-écriture dans la perspective d’un courant ancien quoique méconnu car
longtemps marginalisé au sein de la discipline, celui de l’ethnographie collaborative. En
fait, ce courant semble désormais gagner du terrain et des lettres de noblesse comme
l’attestent la création en 2006 d’une chaire en « anthropologie collaborative » au sein du
département d’anthropologie sociale de l’Université de Cambridge3, la parution en 2005
du Chicago Guide to Collaborative Ethnography d’Eric Lassiter (2005b), également directeur de
publication  de  la  revue  Collaborative  Anthropologies lancée  en  2008  aux  presses  de
l’Université du Nebraska4.
5 L’anthropologie collaborative, qui valorise (sans se résumer à) la coproduction et la co-
signature de textes avec des acteurs non professionnels issus des communautés étudiées5,
n’est  pas sans rappeler la démarche de l’anthropologie réciproque (Bouju 2003).  À la
différence cependant des beaux projets en anthropologie réciproque tels que l’entreprise
monumentale de Transcultura (Le Pichon 1991),  l’ethnographie collaborative ne fait se
croiser les regards du chercheur et de l’acteur partenaire (ou multiplicité d’acteurs) que
dans une perspective dialogique outsider-insider autour de l’acteur et de sa communauté,
sans impliquer en retour un projet cognitif équivalent sur le chercheur lui-même en tant
que sujet individuel et social, quand bien même le terrain d’enquête se trouve multisitué.
C’est là l’une de ses limitations liminaires.
6 Outre-Atlantique,  les  nouveaux  chantres  de  l’ethnographie  collaborative  y  voient
volontiers une panacée aux problèmes éthiques qui ont longtemps nourri la mauvaise
conscience  des  praticiens  occidentaux  de  la  discipline.  Pour  certains,  le  tournant
collaboratif irait jusqu’à fonder une nouvelle « anthropologie publique » consciente de
l’exigence scientifique autant que du devoir moral de prêter l’oreille aux questions et aux
besoins exprimés par les communautés de base elles-mêmes, en y articulant dès lors ses
projets  from the  ground  up,  aux  antipodes  de  l’approche  hiérarchique  top-down (Field
2008b ; Fluehr-Lobban 1990, 2008 ; Lassiter 2005 ; Rappaport 2008). La pertinence du débat
est  évidente.  L’esquisse  de  réponses  est  généreuse  et  gonflée  de  promesses.  Mais  la
ferveur quelque peu messianique6 de la défense de cet engagement anthropologique n’est
pas  sans  poser  problème,  notamment  en  ce  qu’elle  esquive  l’épineuse  question  de
l’activisme militant dans les sciences humaines (D’Andrade & Scheper-Hughes 1995 ; Cefaï
& Amiraux 1992), mais aussi parce qu’elle balaye trop rapidement voire dénigre indûment
d’autres manières de penser, de faire et d’écrire7.
7 Aussi  me  rangerais-je  prudemment  sur  ce  point  du  côté  de  celles  et  de  ceux  qui
considèrent que la coexistence de modalités plurielles de rapports au terrain et d’écriture
ethnographiques est une richesse, reflet de nos diverses personnalités et sensibilités de
recherche  tout  autant  que  de  l’indépassable  complexité  de  notre  monde,  face  à  la
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compréhension duquel s’impose à nous une bonne dose d’humilité, comme y invitent les
citations placées en exergue. Je m’y soumets d’autant plus volontiers que mon expérience
de  co-écriture  avec  Vissoh  s’est  construite  sur  le  tas,  à  tâtons,  dans  un  mélange
d’intuition,  de  considérations  éthiques  et  de  bricolages  pragmatiques.  De  même,  ma
réflexion subséquente  sur  la  pratique  peu conventionnelle  si  ce  n’est  hétérodoxe du
brouillage des cartes entre l’interprète et  l’interprété,  sur le  rapprochement entre le
terrain comme siège du relationnel et l’écriture comme distanciation a-sociale (contre la
tradition malinowskienne : Mosse [2006]) et sur le glissement de l’idée de restitution à
celle de collaboration transculturelle (Augé 1994) : ma réflexion, donc, n’a pas non plus la
solidité de la maturité. Elle ne vise pas à faire autorité. Comme me le faisait remarquer
André Mary,  elle  relève plutôt  d’une prise de risque.  Elle  est  en phase d’exploration
cognitive, portée par une croyance débordant peut-être la rationalité quant à la possible
fécondité d’une telle collaboration, qui mérite alors d’être exposée à la (ré)évaluation
critique des pairs, dans l’espoir — qui sait ? — de nouer de nouveaux dialogues.
 
Bref retour sur les études africaines et sur les études sur l’islam
sub-saharien
8 Quelques remarques sur le contexte plus large dans lequel s’est inscrite ma collaboration
avec Vissoh peuvent en éclairer ses sources d’influence et ses étapes. Il y a d’abord le
contexte  des  études  africaines.  Exception  faite  peut-être  du  cas  de  l’Éthiopie  et  de
l’Afrique du Sud, c’est un fait que les chercheurs et les institutions basés en Europe et en
Amérique du Nord, toutes disciplines confondues, dominent très largement la production
du savoir scientifique sur l’Afrique subsaharienne. Entre autres nombreuses voix, celle du
philosophe béninois Paulin Hountondji (1990, 1995) s’est élevée contre la dure réalité de
cette autre inégalité de développement. De fait, à l’instar de l’orientalisme, les études
africaines  s’apparentent  à  l’origine  à  une  invention  européenne  ayant  partie  liée  à
l’entreprise  de  subjugation et  de  colonisation du continent  (Mudimbe 1988 ;  Amselle
1999). Si l’on ne peut engoncer l’ensemble des anthropologues de l’époque coloniale en un
prototype caricatural, reste qu’il domine de leur littérature collective un déni d’histoire
et un déni de capacité d’initiative ou de changement, réduisant l’Afrique et ses habitants
à  un  éternel  présent  primitif :  trope  des  critiques  postcoloniales  et  subalternes.
L’anthropologue,  s’affublant  d’objectivité  distancée,  s’attribuait  alors  la  légitimité
exclusive  à  décrire  tous  les  aspects  de  ce  présent  indifférencié,  ce que  d’aucuns
qualifièrent ensuite de « pillage » du savoir des sociétés africaines. Qui plus est, ce savoir
s’écrivait généralement de manière surplombante « par dessus l’épaule des indigènes »
(Lassiter  2005b),  c’est-à-dire  dans  le  déni  de  la  médiation  d’intermédiaires  locaux,
rarement  mentionnés  et  encore  moins  remerciés8.  Les  rares  intellectuels  africains  à
produire un savoir alternatif,  principalement dans les colonies britanniques,  n’étaient
guère écoutés (Sanjek 1993).
9 À rebrousse-poil, dans la lignée de l’initiative pionnière de l’Institut Rhodes-Livingstone
lancée  autour  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  en  Rhodésie  du  Nord  par  des
anthropologues sociaux britanniques épousant la cause de la gauche (Schumaker 2001),
les  études  africaines  sont  ensuite  devenues  très  largement  anti-coloniales  et  anti-
hégémoniques,  au  point  qu’à  la  différence  peut-être  d’autres  aires  culturelles,
l’engagement de l’africaniste occidental pour son sujet dépasse souvent le seul niveau
professionnel.  Une  université  à  fort  ancrage  africaniste  telle  que  Michigan  State
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University a, par exemple, joué un rôle pionnier dans le boycott américain contre l’Afrique
du Sud du temps de l’apartheid9. À la différence des études sur le Moyen-Orient (Kramer
2001), passée l’ère des indépendances, les études africaines, notoirement aux États-Unis,
ont massivement tourné le dos aux financements publics dont les projets véhiculaient des
préoccupations  d’ordre  sécuritaire  pour  les  pays  du  Nord.  L’empathie  et  même  la
sympathie pour le terrain d’étude sont devenues une réalité partagée par la majorité des
spécialistes de l’Afrique noire, au point de poser le problème de l’autocensure face à des
sujets délicats tels que l’esclavage interne africain dit « moderne » (Botte 2000),  sous-
tendu par la crainte de conforter l’image déjà négative que se forme une certaine opinion
publique occidentale de l’Afrique contemporaine.
10 Le problème, qu’il serait indécent et préjudiciable de nier, c’est que cette empathie ne
résout pas le problème structurel d’une certaine dépendance intellectuelle entre Afrique
et Occident, relatif à la violence symbolique qui existe dans l’appropriation du vécu et de
la mémoire d’individus et de sociétés qui n’ont pas toujours les moyens de s’exprimer et
de  se  faire  entendre  en  retour.  Le  débat  dépasse  de  loin  les  polémiques  sur
l’afrocentrisme et l’afrocentricité, au demeurant peu acerbes en France. Qui décide de ce
qu’il  est  important  d’étudier  sur  l’Afrique subsaharienne ?  Quels  projets  doivent  être
financés et publiés, selon quelle conception du savoir, et pour quel public ? À cet égard :
point  de bilan facile  et  transparent.  Comme ont pu l’écrire non sans justesse Owusu
(1976), Fabian (1983, 1990, 2006), McGrane (1989) ou van Dijk & Pels (1996) parmi d’autres,
même  les  tendances  les  plus  postmodernes,  critiques,  réflexives  ou  littéraires  de
l’anthropologie  ne  se  sont  pas  toujours  affranchies  d’un  « impérialisme  cognitif
extrêmement  subtil »,  dans  la  mesure  où  la  discipline  reste  « plutôt  un  monologue
analytique sur les autres cultures que le résultat d’un dialogue avec elles » (Ghasarian
1997 :  192,  reprenant  McGrane).  L’anthropologue  ougandaise  Christine  Obbo  (1990)
déplore ainsi la persistance d’une inégalité professionnelle face à ses homologues des
pays du Nord,  lesquels ne seraient pas toujours bien disposés en outre à reconnaître
pleinement la contribution de leurs collaborateurs locaux (j’ai plus d’une fois entendu
cette même plainte de la bouche de chercheurs basés en Côte-d’Ivoire).
11 Ces questions lancinantes ont encore refait surface en juin 2007 sur la liste de discussion
sur Internet H-Africa10, sorte d’espace public savant, transnational et pluridisciplinaire,
animé  par  le  milieu  universitaire  travaillant  sur  l’Afrique.  Elles  y  sont  abordées
lucidement dans un message de l’historien de l’Afrique Jonathan Reynolds,  reprenant
l’introduction de sa communication au « Symposium sur le terrain en Afrique » qu’avait
organisé la West African Research Association (WARA) à Dakar en 2002. Son titre seul en
dit  long :  « Mining  Information  and  Manufacturing  Scholarship.  Are  Western-Based
Researchers Just Another Extractive Economy ? » Reynolds s’inquiète de la relégation de
l’Afrique au rang de simple pourvoyeuse de matières premières, non seulement dans le
domaine de la production industrielle aux mains de multinationales étrangères que les
chercheurs basés en Occident aiment à détester, mais aussi de la production du savoir
intellectuel sur le continent que ces mêmes chercheurs tendent à contrôler. La mise en
parallèle est troublante. Comme dans l’économie politique du secteur privé, le chercheur
basé en Occident a besoin que des institutions dotées en capital investissent dans ses
recherches. Il utilise ces financements pour accumuler du data brut lors de ses terrains,
facilités par le moindre coût du travail en Afrique. Les matériaux une fois « extraits », le
chercheur se replie  sur son institution en Europe ou en Amérique du Nord pour les
« raffiner »,  les  « vendre »  à  des  maisons  de  publication,  et  assurer  par  suite  la
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progression de sa carrière et de son salaire. Sur un ton autocritique pesé que j’endosse
volontiers, Reynolds s’interroge alors sur les moyens à même de rendre moins extractifs
les mécanismes du métier, pour le mettre en adéquation avec les idéaux éthiques dont il
se croit porteur11. Ces débats éclairent concrètement l’acuité des défis relatifs à l’échange
avec les interlocuteurs et les sociétés subsahariens, à la restitution du texte scientifique et
à la capacité d’écoute à sa réception locale12.
12 Il y a ensuite le contexte des études sur l’islam en Afrique subsaharienne. Pendant la
période coloniale, tout particulièrement du côté français, ce champ d’études fut investi
par  des  administrateurs  coloniaux  et  des  hommes  d’Église  formés  dans  le  souci  de
surveiller les musulmans13. Puis il évolua jusque dans les années 1970 en un sous-domaine
érudit, dominé par des historiens arabisants, à la périphérie des études africaines et plus
encore des études islamiques — ce qui explique d’ailleurs qu’il n’ait guère été touché par
les  controverses  sur  l’orientalisme.  La  mondialisation  de  la  résurgence  islamique  a
profondément  changé  la  donne  en  renouvelant  les  questionnements  autant  que  le
personnel de recherche, élargi aux anthropologues et aux politologues14. Dans le même
temps, les centres de recherche et les universités islamiques se sont aussi multipliés dans
les pays africains à majorité musulmane. Mais parce que la littérature produite par leurs
intellectuels non europhones — pour reprendre l’expression générique d’Ousmane Kane
(2003)  —  propageait  une  vision  normative  de  l’islam,  elle  n’était  pas  considérée  en
Occident comme académique : tout au plus comme une source primaire (Hodgkin 1990). Il
n’y avait donc pas de dialogue entre ces deux formes de savoir :  le premier exogène,
séculier, critique ; le second endogène, religieux, apologétique.
13 Depuis une vingtaine d’années cependant, il s’est produit un changement signifiant (et
salutaire au vu des problèmes signalés précédemment) avec l’émergence de ce que Louis
Brenner (1999) a appelé « une voix musulmane africaine à l’université » — dont Amadou
Hampâté Bâ, partenaire de recherche de Théodore Monot puis auteur en son nom propre
de divers  travaux dont  Vie  et  enseignement  de  Tierno  Bokar (Bâ 2004)  fut  peut-être un
précurseur atypique et isolé15.  Cette voix musulmane est d’abord le fait de dignitaires
religieux  qui  réagissent  et  parfois  objectent  publiquement  aux  écrits  des  chercheurs
occidentaux sur leurs communautés. Pour Marcus et Fischer, repris dans l’introduction
de  l’ouvrage  When  They  Read  What  We  Write :  The  Politics  of  Ethnography,  « ce  lectorat
“indigène” [native] et potentiellement critique » ne constitue rien moins que « l’incitation
la plus puissante à l’élan expérimental contemporain de l’écriture anthropologique, à la
fois  comme  ethnographie  et  critique  culturelle »  (Marcus  &  Fisher  1986,  cités  dans
Brettell 1993 : 2). Ainsi Brettell (1993 : 3) qualifie-t-elle son émergence de « révolution du
lectorat » (« revolution in readership »).
14 Mais la voix qu’évoque Brenner est aussi  et surtout le fait  de chercheurs musulmans
africains qui investissent le domaine des études sur l’islam en Afrique en alliant exigence
critique et respect des sensibilités religieuses16. Si ces chercheurs musulmans ont initié de
nouveaux canaux d’échange en direction de leurs confrères occidentaux non musulmans17
, ces derniers — désormais formés dans le bain des controverses sur l’orientalisme et le
regard euraméricain sur l’« Autre » engendrées par l’œuvre d’Edward Saïd et ses critiques
(Freitag 1997) — ces derniers donc, au rang desquels je me situerais, ont emboîté le pas et
tendent aujourd’hui, en retour, à montrer plus d’empathie envers l’islam et les sociétés
musulmanes. Contre la tendance qui ferait que « plus que tout autre phénomène social,
l’étude de la religion tend à refléter les présupposés du chercheur »18, les spécialistes sur
l’islam en Afrique, tous horizons confondus, relancent et tentent de dépasser le vieux
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débat — en rien spécifique aux aires culturelles (McCutcheon 1999 ; Arweck & Stringer
2002) — quant à savoir lequel des deux points de vue ou positionnalités « émique »/insider
d’un côté et « étique »/outsider de l’autre constitue qui un atout, qui une entrave pour la
connaissance scientifique du groupe religieux étudié19.
15 Nourrie par ces nouveaux questionnements qui en appellent moins à des réponses claires
qu’à un cheminement prudent, j’en suis venue à faire miennes les recommandations de
Brenner (1999) pour qui « [l]e vrai défi qui se pose aujourd’hui à nous, chercheurs [non-
musulmans],  est  de  cultiver  ces  germes  de  sensibilité  et  d’empathie  [envers  les
musulmans]  sans  lesquelles  il  ne  peut  y  avoir  de  développement  fructueux de  notre
domaine, en dépit de tout l’argent investi dans les nouveaux instituts » pour l’étude de
l’islam en Europe et aux États-Unis.
 
Le laboratoire d’Abidjan : éveil à l’empathie et tentation
polyphonique
16 Mon travail doctoral sur la communauté musulmane d’Abidjan a représenté pour moi une
sorte de laboratoire face au défi  de gestion de l’empathie et  donc un précédent à la
relation  avec  Vissoh.  Car  entre  éprouver  une  gratitude  débordante  face  à  l’accueil
généreux qui m’était réservé et négocier la bonne distance pour une intersubjectivité
empathique mesurée, il y avait un écart qu’il n’était pas évident à combler (Olivier de
Sardan 2008)20.
17 J’avais délibérément choisi de porter mon attention sur une communauté religieuse peu
étudiée, donc sur un terrain peu défriché, une situation qu’expliquait en partie le fait que
cette communauté, longtemps minoritaire, avait évolué à l’écart du pouvoir d’État dans
un contexte sociopolitique national qui,  jusqu’au milieu des années 1990, était encore
plutôt paisible. Mon ambition visait alors à reconstituer du dedans l’évolution de cette
société islamique discrète, oubliée des grands narratifs de l’histoire nationale. Pour ce
faire,  et  même si  j’ai  aussi  consulté  des  archives,  l’apport  des  sources  orales  et  des
enquêtes  participantes  a  été  déterminant.  Mon défi  fut  donc  de  produire  un  travail
rigoureux  ne  dévoyant  pas  des  exigences  universitaires  (pas  question  de  laisser
l’empathie devenir débordement fusionnel et abandon de l’esprit critique), mais en lequel
pourrait aussi se retrouver une majorité de mes interlocuteurs qui avaient tacitement
accepté  que  je  devienne  dépositaire  de  leur  mémoire  collective  (un  rendu  de  type
surplombant, théoriciste, dans une distance froide, se serait peut-être imparfaitement
acquitté  de  cette  dette  que  j’interprétais  instinctivement  comme  une  forme  de
responsabilité morale).
18 Ce défi fut singulièrement compliqué par l’embrasement des troubles politiques en Côte-
d’Ivoire après 1999 et les violences physiques et morales qu’eurent à subir les musulmans
du pays,  amalgamés au groupe des étrangers (Miran 2006).  Au vu des insanités anti-
islamiques  et  xénophobes  qui  se  publiaient  dans  la  presse  ultranationaliste,  encore
aggravées après les événements du 11 septembre 2001 et le coup d’État manqué du 19
septembre  2002  qui  provoqua  une  quasi-guerre  civile  (et  la  désertion  de  bien  des
chercheurs occidentaux du terrain ivoirien), je me sentis investie d’un devoir urgent à
témoigner  sereinement,  en  élargissant  mon  public  imaginaire  à  toute  la  société
ivoirienne. La tâche était malaisée. Prise dans l’étau de passions contraires, je ne voulais
ni me faire le relais du sens de mission qu’animaient les milieux musulmans que j’avais
côtoyés et  dont j’étais  restée proche,  ni  être prise à  parti  par quelque considération
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politico-idéologique que ce soit. Un risque était de me voir interdire l’accès au terrain.
L’empathie en sa face périlleuse…
19 C’est ainsi qu’insensiblement, je mis à l’essai quelques stratégies concrètes (qui ne portent
pas toutes le blason de l’originalité !) pour essayer de traduire mon empathie de manière
équilibrée à l’écrit et en actes. Sans tomber dans le tout empirisme, j’eus le souci que mes
textes rendent le contexte au plus près. Il m’importait en premier lieu que mes travaux se
fassent  l’écho d’une pluralité  de  voix  musulmanes,  souvent  en citation directe,  pour
donner du coffre à la dimension polyphonique de la communauté elle-même, jusqu’au
sein de courants « homogènes » ; et ce, pour moduler également la trame monologique de
ma construction narrative et glisser un bémol aux vertus nécessaires de la modélisation.
Pour écrire une histoire à visage humain par-delà les processus macro-et supra-locaux,
j’ai multiplié les profils biographiques, sans chercher à gommer ce qui pouvait paraître
relever  de  contradictions.  Et  pour  donner  chair  au  terrain,  en  l’occurrence  à
l’environnement urbain d’Abidjan, y compris matériel, je n’ai pas été avare de détails, au
risque de faire ployer le lecteur sous la prolixité du texte. Ma banque de données fut les
notes de terrain prolifiques que j’avais prises et saisies au quotidien à l’imitation d’un
journal ethnographique, en adjoignant à la description des récoltes d’information des
appréciations  délibérément  personnelles  et  subjectives  sur  les  émotions  et  les
impressions qu’imprimaient en moi les personnes rencontrées et les situations vécues, ce
qui m’aida à lever le voile sur l’alternance entre immersion et distanciation (Kleinman &
Copp 1993 ; Olivier de Sardan 2008). Je m’imposais finalement de référencer de manière
aussi précise et exhaustive que possible mes sources et notamment les propos de mes
interlocuteurs, à la fois pour leur témoigner publiquement de la reconnaissance et pour
que sur ce sujet qui restait peu couvert, ma thèse et sa publication révisée puissent aussi
servir de base de données « traçables » (contre l’idée qu’il faut croire l’anthropologue sur
parole « parce qu’il y était »). Ceci, pensais-je, permettrait à d’autres de situer aisément
les  chaînons  manquant  et  les failles  d’interprétation  et  d’aller  de  l’avant  dans  les
recherches.  Sauf  rares exceptions  tombant  sous  le  coup  du  bon  sens  et  forte  de
l’encouragement  de  quelques  guides  religieux,  je  n’eus  donc  pas  recours  aux
pseudonymes. Recul à l’appui : les acteurs de la communauté musulmane d’Abidjan n’ont
exprimé que de la satisfaction à se voir cités en nom propre dans mon livre, à l’instar des
informateurs calédoniens d’Alban Bensa (2007).
20 Il se trouve que la communauté urbaine que j’avais choisi d’étudier jouit d’une frange
importante  d’intellectuels  musulmans  francophones.  Nombre  de  leurs  associations  et
comités de gestion de mosquées s’avérèrent relativement bien organisés et souvent dotés
d’ordinateurs. La donne facilita mon choix de diffuser largement les premières moutures
de mes écrits, sous forme papier ou en version numérique, via transferts par clé USB et
attachements  par  email,  sur  place  ou  à  distance.  Je  sollicitais  des  réactions  qui  me
permirent de faire des ajouts et quelques révisions, sans effleurer l’écueil de la censure.
L’exercice  de  redoublement  d’écoute  s’avéra  salutaire  contre  un  penchant  à  la
surinterprétation  de  type  rhétorique,  dont  je  pris  conscience  de  la  (dé)mesure  des
capacités déformantes…
21 Le Ph.D. obtenu, j’offris le volume en m’adressant symboliquement au Conseil supérieur
des imams de Côte-d’Ivoire (COSIM), qui, par goût du cérémoniel, orchestra la remise dans
la mosquée qui servait de siège à l’institution, en présence des grands imams de la ville
réunis en conclave hebdomadaire. Dans la même veine, quand le livre fut publié quelques
années plus tard, l’Association des élèves et étudiants musulmans de Côte-d’Ivoire (AEEMCI
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) organisa une table ronde à laquelle furent aussi conviées, à ma surprise, la presse et la
télévision nationales :  j’eus à m’expliquer ardemment sur le projet et son résultat.  La
scène avait des effluves de soutenance et j’eus d’ailleurs droit à un diplôme d’honneur,
que je pris comme un accusé de réception du « rendu provoqué » de mon travail.
22 Pour éviter le partisanisme, je fis ensuite la démarche d’aller présenter mon livre à des
journalistes de la mouvance ultranationaliste et j’ai enregistré des émissions à la fois à la
radio islamique et à la radio catholique. Autre manière de « rendre » : au fil des ans, mes
interlocuteurs  abidjanais  ont  dirigé  vers  moi  une  poignée  d’étudiants  ivoiriens  de
l’Université de Cocody, issus de familles musulmanes, qui avaient formé des projets de
recherche sur l’islam en Côte-d’Ivoire. Le dialogue avec ces maîtrisards et thésards se
poursuit. Ma priorité est aussi d’encourager les (rares) acteurs musulmans qui m’ont fait
part  de leurs  désirs  personnels  d’écriture.  Dans les  deux cas,  l’invite à  publier  porte
quelques fruits.
 
La rencontre avec El Hadj Charif Vissoh : (auto)biographie d’une
collaboration
23 La rencontre avec El Hadj Akan Charif Vissoh, imam béninois d’Allada, m’a permis d’aller
plus  loin  dans  le  désir  de  provoquer  l’échange  et  de  matérialiser  le  croisement  des
regards entre le  chercheur et  l’acteur religieux.  L’idée d’écrire un article  à  deux n’a
pourtant germé que lentement, dans un chassé-croisé laborieux, avant de s’imposer dans
la douceur de l’évidence.
24 Le  doctorat  mené  à  terme,  je  développais  un  nouveau  projet  de  recherche  sur  les
convertis à l’islam dans la région du golfe de Guinée et à la faveur d’un séjour à Cotonou
en 2003, je me fis présenter le président-fondateur de la Ligue islamique béninoise pour la
promotion et le soutien des convertis musulmans (LIBPSCOM), en la personne d’El Hadj
Vissoh. Nous eûmes un long entretien au cours duquel on parla beaucoup des convertis à
l’islam dans le sud-Bénin et du travail de la LIBPSCOM mais pas beaucoup de Charif Vissoh
lui-même — sans doute, de ma part, par besoin de lumière sur un contexte qui m’était
étranger et plus encore par crainte pudique de messéance, en cette première rencontre,
face au territoire de l’intime. Au moment où l’entretien prenait fin et où je balbutiais les
remerciements d’usage, Vissoh sollicita l’initiative de la parole. Il souhaitait me raconter
l’histoire de sa vie et de sa conversion, convaincu que le détour m’aiderait à comprendre
les difficultés que traversent les convertis au sud-Bénin, difficultés liées principalement
aux tensions avec les  familles  d’origine mais aussi  à  la  relative indifférence voire au
mépris  dans  lequel  les  musulmans  nés  dans  l’islam  tiendraient  toujours  leurs
coreligionnaires néophytes.
25 D’emblée donc, il y eut entre nous alternance de tours de parole et de temps d’écoute, de
rôles plus actifs  et  plus passifs  ou réactifs,  dans un même élan de curiosité avide et
consciencieuse, une même visée pédagogique par-delà le nouement relationnel. Dès le
début aussi, les propos de Vissoh alternaient un double niveau de langage puisqu’il parlait
certes de son expérience personnelle et même fort intime, mais dans l’objectif in fine de
porter témoignage et d’interpeller les musulmans nés dans l’islam au nom collectif des
convertis. Je compris par la suite qu’il avait du mal à se faire entendre à la fois de sa
propre  famille  qui  n’avait  pas  approuvé  sa  conversion  et  des  principaux  dirigeants
musulmans de la place, et qu’il avait besoin d’un intermédiaire dans la poursuite de ce
qu’il voyait comme son devoir de mémoire et sa mission de défense et de promotion des
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convertis  au nom de sa  conception réformiste  de l’islam.  Je  compris  également  qu’il
révérait la perspective de pouvoir coucher son histoire et celle d’autres convertis sur
papier, mais qu’en homme d’action et en pédagogue de l’oralité, tout lettré qu’il était par
ailleurs,  Vissoh  avait  besoin  d’être  accompagné  dans  ce  passage  à  l’écriture.  Nos
complémentarités furent un atout solide.
26 Il s’est suivi de notre rencontre un monologue fleuve de plus de quinze heures sur une
semaine,  dans lequel  je  suis  minimalement intervenue,  toute à la  prise de notes que
Charif, en bon enseignant coranique, supervisait de près, en m’épelant certains noms, en
me demandant de temps à autre si je suivais bien et en marquant de longues pauses
d’émotions  contenues  à l’évocation  de  moments  difficiles,  notamment  la  mort  de  sa
première  épouse21.  Les  silences,  assurément,  nous  rapprochèrent  plus  encore  que les
mots. Je saisis alors avec une limpidité déconcertante l’écart qu’il pouvait y avoir entre les
intérêts de recherche de l’observatrice extérieure que j’étais — et qui se croyait pourtant
pas trop mal préparée — et les préoccupations majeures, je dirais presque existentielles,
de l’acteur lui-même, objet de ma recherche et de mon essai de maïeutique, que je n’avais
pas su questionner.
27 Je  compris  tout  de  suite  que  le  matériau  brut  du  témoignage  d’El  Hadj  Vissoh,  pas
toujours  bien  agencé  chronologiquement  mais  très  riche  en  détails,  éclectique  par
moments mais supporté par une vraie trame narrative et une vraie motivation sociale et
religieuse, était un document de valeur qui avait échoué entre mes mains sans que je l’aie
vraiment sollicité. Je compris tout de suite encore que je m’étais implicitement engagée,
en écoutant ce témoignage, à le travailler et à le publier : donnant-donnant. En revanche,
cela  me  prit  plus  de  deux  ans  pour  faire  sens  de  ce  que  je  devais  en  faire,  pour
comprendre  comment  exprimer  au  mieux  nos  empathies  réciproques  et  les  intérêts
différents mais synergiques qu’avaient révélés nos échanges.
28 De  retour  aux  États-Unis  où  j’enseignais  alors,  une  première  étape  a  été  de  saisir
fidèlement les notes de nos entretiens sur ordinateur. Le email,  bientôt relayé par de
longues conversations téléphoniques transatlantiques, fut mis à contribution pour l’envoi
du texte  à  Vissoh avec  quelques  questions  de  précision,  pour  commentaire22.  Vissoh
produisit  en  retour  un  texte  de  sa  main,  assorti  de  commentaires  oraux,  avec  des
corrections de détail mais aussi des rajouts, une meilleure contextualisation de certains
épisodes, une actualisation de son histoire (car sa vie restait riche en événements depuis
notre rencontre : ainsi sa nomination imamale et la mort de son père) et des instructions
générales sur ce qu’il importait de bien mettre en valeur.
29 Une  deuxième  étape  a  été  l’écriture  d’une  communication  que  je  donnais  seule,  en
anglais,  à  une  conférence  au  Zentrum  Moderner  Orient  de  Berlin  sur  le  thème
« Conversion,  modernité  et  individualité »  (2005).  Ma  présentation  parlait
essentiellement de Charif Vissoh mais dans un style bien sûr très différent du témoignage
retouché qui en était la source. C’était surtout une analyse synthétique, qui intégrait en
outre des  données que j’avais  recueillies  auprès  d’autres  convertis  à  l’islam en Côte-
d’Ivoire et au Ghana, pour parler aussi de changement social et de dimension collective
par-delà la seule expérience d’un individu. Je fis bien sûr suivre le papier, qui moissonna
de nouveaux commentaires de la plume de Vissoh. Mais ce dernier réagit surtout en se
piquant à son tour au jeu de la recherche. Il s’improvisa enquêteur auprès de certains de
ses proches pour faire la lumière sur des questions empiriques restées dans le flou et il me
fit  part  des données récoltées :  ainsi  la date et  les circonstances de la conversion au
catholicisme de son père. Il poussa l’initiative jusqu’à faire des recherches d’archives et
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trouva un manuscrit ancien auprès d’un des membres de son association, descendant
d’une grande famille  de  marabouts  jadis  attachée au service  du roi  du Danxomé :  le
manuscrit apportait quelques éclairages historiques sur les relations entre les musulmans
minoritaires et le pouvoir « infidèle » dans la région d’origine de Charif. C’est au fil de ces
échanges que je compris que le nom d’El Hadj Vissoh devait figurer dans la signature du
texte  en  cours  d’écriture,  eu  égard  à  son  implication  active  et  soutenue.  La
reconnaissance de dette était aussi désir d’élargir l’horizon de l’échange, en troquant le
souci d’un « droit de réponse » contre un appel à co-contribution. Vissoh s’étonna de ma
proposition  mais  l’accepta  avec  enthousiasme,  en  s’engageant  à  assumer  sa  part  de
négociation dans notre travail à ré-imaginer pas à pas.
30 Je pensai d’abord faire marche arrière et proposer à Charif de publier son texte en tant
que source primaire, dans la lignée des « autobiographies à deux voix »23 qui enrichissent
régulièrement la littérature en histoire (orale) et en anthropologie de l’Afrique — et bien
au-delà,  comme  le  montre  l’exemple  des  études  latino-américaines  où  le  genre  dit
« testimonio », ou récit de témoignage d’un acteur subalterne à la première personne,
connaît un regain de succès (Gugelberger 1996). Je pensai aux modèles que pouvaient
représenter, pêle-mêle, Baba of Karo, A Woman of the Muslim Hausa de Mary Smith (1954),
Nisa,  The Life and Words of a Kung Woman de Marjorie Shostak (2000), Le dernier éléphant,
Histoire  d’un chasseur kenyan de Jean-Luc Ville  et  Abajila  Guyo (2004) ou encore les trois
volumes publiés par Bernard Salvaing : les deux tomes d’Almamy co-écrits avec Almamy
Maliki Yattara (2000, 2003a) et Une vie au Fouta Djalon (2008) co-écrit avec al-hadji Thierno
Mouhammadou  Baldé.  Ce  genre  autobiographique  honorait  l’exigence  principielle  de
respect dû aux acteurs que le sociologue Harold Garfinkel, figure de proue du courant
ethnométhodologique et de l’école de Chicago, avait été l’un des premiers à systématiser
(Garfinkel 1967) ; les études sur les femmes et le genre aux États-Unis amplifièrent ce
souci  (Wolf  1992).  Depuis  lors,  cette  approche  s’était  consolidée  dans  le  courant  de
l’anthropologie interprétative « du point de vue des autres » (ou « des indigènes » : Geertz
1973, 1983 ; Blundo & Olivier de Sardan 2003) et dans celle de l’« éthique narrative » issue
des controverses sur l’orientalisme.
31 Je me suis ensuite ravisée en réalisant qu’un récit linéaire risquait d’oblitérer les niveaux
de lecture du témoignage de Vissoh qui dépassait la seule narration événementielle et sa
mise en contexte social : à savoir le cadre de la production du texte et la représentation
que Vissoh s’en faisait et se faisait de lui-même. Pour l’imam d’Allada en effet, s’investir
dans cet écrit relevait d’un acte de foi, à la fois étape de sa conversion et tract réformiste.
Mais pour nuancer et complexifier le tout, Charif n’était pas sans humour et recul sur lui-
même : ainsi s’autocritiquait-il parfois obligeamment sur ses propres postures, en faisant
se croiser ses regards pluriels de sujet individuel, de membre du groupe ethnique mahi,
de simple croyant musulman,  d’imam et  de président d’une association de convertis,
chaque regard ayant son registre propre, avec sa cohérence et ses limitations, dont il était
bien conscient.
32 De  son  côté,  Vissoh  tenait  à  conserver  les  interludes  comparatifs  sur  les  convertis
ivoiriens et ghanéens que j’avais entretissés à sa narration biographique dans la version
de Berlin, parce que cela servait son propos de parler au nom des convertis. Que je puisse
témoigner à l’appui de mes enquêtes hors du Bénin d’expériences de convertis similaires
à celles de Vissoh,  consolidait peut-être la légitimité des propos de ce dernier,  à qui
reproche avait déjà été fait de donner trop de coffre à ses difficultés et d’aller vite en
besogne  à  les  généraliser.  Sans  surprise,  on  tomba  ensuite  d’accord  pour  élargir  la
Quand ethnologue et imam croisent leurs plumes
Cahiers d’études africaines, 198-199-200 | 2010
11
comparaison  aux  conversions  minoritaires  d’Européens  à  l’islam.  Sur  un  autre  plan,
Vissoh était  parfaitement au fait  des enjeux d’une parole publique puisqu’il  exerçait,
outre les fonctions d’imam et d’enseignant coranique, celle de journaliste à la seule radio
islamique de Cotonou, « La Voix de l’Islam » de la mosquée zongo. Sans fausse note, on
s’accorda  finalement  pour  co-écrire  et  co-signer  l’article,  conscients  que l’aventure
reposait avant tout sur notre amitié et le pari de dépasser, ensemble, nos limitations
réciproques.
33 Ce choix posait en définitive le pari de dépasser — ou brouiller plus avant — la dialectique
classique entre interpréter  et  décrire  (Bazin 1996)24 :  il  nous  transportait,  au-delà  du
dialogue, vers la collaboration ethnographique. Si le retour en grâce de l’ethnographie
collaborative est un phénomène récent, le courant a des racines déjà anciennes, comme
évoqué en introduction.  Nulle  prétention à  l’innovation :  l’aventure a  des  précédents
(mais le philosophe André Comte-Sponville [2003] ne dit-il pas avec humour : « Ce n’est
pas l’originalité que je cherche : une idée que personne n’aurait jamais eue, cela a toute
chance d’être  une sottise ! »).  L’œuvre déjà  citée  de Luke Lassiter  et  notamment son
Chicago Guide to Collaborative Ethnography (2005b) documente l’histoire des pratiques de
collaboration et plus spécifiquement de co-écriture aux débuts de la discipline, lesquelles
furent  d’une  richesse  particulière  dans  le  domaine  des  études  sur  les  Amérindiens
d’Amérique du Nord. Les collaborations entre Franz Boas et son « partenaire privilégié »25
tlingit/kwakiutl George Hunt (Boas & Hunt 1895), entre Alice Cunningham Fletcher et son
partenaire omaha Francis La Flesche (Fletcher & La Flesche 1911) et entre Paul Radin et
son partenaire winnebago Sam Blowsnake (Blowsnake & Radin 1920) en sont d’illustres
exemples. Sur l’Afrique, l’important ouvrage de Marcel Griaule Dieu d’eau, entretiens avec
Ogotommêli (1948) relève sans doute de cette catégorie, quelles qu’aient été les critiques
pertinentes qui furent ensuite soulevées sur le rapport de l’anthropologue français au
terrain dogon (Clifford 1983b ;  Vanbeek 1991).  Bien que non estampillée d’une double
signature, l’œuvre maîtresse de Bernard Maupoil, La géomancie à l’ancienne Côte des Esclaves
(1943), repose également sur une étroite collaboration avec l’interlocuteur principal que
fut l’un des fils Nondichao de la grande famille de devins musulmans auprès des rois
d’Abomey.  De  même,  la  monographie  Prophétisme  et  thérapeutique (Piault  1975)  doit
beaucoup aux affinités électives entre Jean Rouch et Albert Atcho de Bregbo. Il y eut aussi
les diverses collaborations entre Théodore Monod et Amadou Hampâté Bâ (Triaud 2009),
et la liste est loin d’être exhaustive… Plus proche de nous, cette tradition collaborative a
continué de produire quelques ouvrages, dont celui de Luke Lassiter et al., The Other Side of
Middletown : Exploring Muncie’s African American Community (2004), et celui de Field et al., 
Abalone Tales : Collaborative Explorations of Sovereignty and Identity in Native California (2008a),
tous deux cosignés avec une pluralité d’acteurs locaux issus des communautés étudiées.
Bien que je ne prisse la pleine mesure de cette filiation que rétroactivement, c’est dans
cette  tradition  que  je  proposais  intuitivement  à  Charif  Vissoh  de  nous  inscrire,
modestement.
34 Notre article prit alors lentement forme, au fil de séries de révisions entre le Bénin et les
États-Unis. Une première décision fut de revenir au français, langue du public musulman
béninois auquel Vissoh, par ailleurs anglophone, voulait s’adresser ; cela minimisait aussi
les risques de méprise linguistique entre nous. Le français oral de Vissoh fut lissé pour
être de bonne tenue à l’écrit et donc refléter le niveau d’éducation avancé de mon co-
auteur. On négocia la structure du texte. Il m’incomba de produire le premier jet. Vissoh
le corrigea partie par partie, grâce aux outils informatiques et à l’incontournable appui
Quand ethnologue et imam croisent leurs plumes
Cahiers d’études africaines, 198-199-200 | 2010
12
du téléphone. Il  supervisa ensuite l’intégration des révisons. Par tempérament ou par
décision, nos postures étaient conciliantes l’un vis-à-vis de l’autre et nous n’eûmes pas de
vrai  différend.  Néanmoins,  on  débattit  longuement  de  la  pertinence  d’évoquer  les
événements les plus intimes de la vie de famille de Vissoh (il y tint, je m’alignais) et de
l’opportunité d’inclure la marée montante des nouveaux détails qu’accompagnait chaque
relecture (Charif acquiesça quelques coupes, l’article final n’en fit pas moins 49 pages). On
discuta aussi du principe d’évoquer entre les lignes plutôt que frontalement certaines des
récriminations de Vissoh à l’encontre de ses coreligionnaires, pour ne pas prêter le flanc
à  la  polémique.  Bien qu’habitué  au franc-parler,  Vissoh concevait  sa  prise  de  parole
comme une invitation au dialogue et au changement et non comme une fermeture : on
s’entendit également sur ce point.
35 Une des dernières étapes de notre collaboration porta sur le choix des photographies
devant  illustrer  le  texte.  Charif  trouvait  banale  la  photo  que  j’avais  prise  de  lui  à
l’improviste à Cotonou devant les bureaux de la radio « La Voix de l’Islam » (Miran 2009 :
681). Il me fit alors la surprise de se faire tirer de superbes portraits de plain-pied en
studio, à ses frais. Éclatants de couleurs, certains portraits le représentent avec tout le
regalia de ses fonctions d’imam — abaya de la Mecque, turban ou keffieh (pp. 659, 691). Un
autre le montre en tenue typique des musulmans du nord du Bénin — boubou en bazin et
calotte assortie (p. 683). La photographie la plus impressionnante le figure en prière, assis
sur un tapis, chapelet à la main (p. 659). Vissoh reconnut volontiers s’être mis en scène et
choyer son image publique. Mais il débouta toutes mes surinterprétations : le décor des
couleurs n’était pas de son cru mais du photographe et s’il avait choisi ces tenues et ces
poses, c’était aussi pour moquer les clichés populaires qui engoncent les imams d’une
part et les musulmans de l’autre dans des « look-s » figés et en partie « ethniques ». Sans
disconvenir radicalement de l’importance visuelle des choses extérieures — il se prêtait
d’ailleurs au jeu — Vissoh entendait aussi faire passer un message plus nuancé, à savoir
qu’il n’est pas requis de porter le boubou des Sahéliens pour être musulman, ni de se
conformer au protocole « officiel » de l’imam saoudien ou hausa pour diriger la prière en
islam. Et pour étayer son propos, Charif ressortit simultanément de vieilles photos de ses
albums personnels, où on le voit jeune homme, en chemise et en pantalon à l’occidentale,
sur l’une faire prier sa femme et leurs trois enfants à domicile (p. 670), sur l’autre prendre
part à une conférence islamique (p. 667). Si tant est qu’il y a des affinités complexes entre
l’extérieur/le visible et l’intérieur/le caché, l’ensemble de ces photos permet d’imaginer
les ruptures et les continuités qui ont jalonné le cheminement religieux de Charif Vissoh,
de sa conversion en 1974, à la publication de son récit de conversion trente-cinq ans plus
tard.  Nos  discussions  sur  la  polysémie  des  photographies  faisant  se  croiser  la
représentation de soi, privée ou publique, et les perceptions des autres, populaires ou




Forces et faiblesses de notre aventure collaborative
37 Si  notre  expérience  de  co-écriture  fut  gratifiante  de  nos  deux  côtés,  force  est  de
reconnaître  qu’aux  plans  méthodologique  et  épistémologique,  elle  soulève  autant  de
questions qu’elle n’avance de solutions. S’impose donc un bilan critique de ses atouts et
de ses limites.
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38 Qu’en est-il  d’abord des  limites ?  L’exercice  ambitionne de  faire  dialoguer  deux voix
hétérogènes  et  parie  sur  le  fait  que  l’écho  qu’elles  se  renvoient  puisse  produire  un
entrelacement  discursif  si  ce  n’est  nouveau  du  moins  quelque  peu  différent,  décalé,
éclairant. Mais le risque est toujours présent qu’une voix finisse par absorber l’autre. Cela
pourrait être le résultat d’une manipulation de mauvaise foi, si d’aventure Vissoh s’était
servi de moi, par exemple, pour régler des comptes et faire la politique de sa promotion
personnelle ou si tout ne fût qu’une mise en scène pour tenter de me convertir. Mais le
risque que la voix de l’ethnologue, surtout s’il est occidental, coopte celle de l’acteur,
surtout  s’il  est  africain,  est  plus  grand  encore,  quoique  plus  subtil.  Ainsi  me  suis-je
demandé si je n’imposais pas en fin de compte sur la voix de l’imam d’Allada ma propre
représentation culturelle de sa personne, de sa conversion, de sa société et de sa religion,
et ce de manière hégémonique, c’est-à-dire en allant jusqu’à soutirer l’approbation d’El
Hadj Vissoh… Il se peut aussi que je fusse victime, en toute bonne foi, d’une sorte de ruse
d’authenticité : je n’aurais fait que me cacher derrière une façade de débat qui n’en serait
pas un, en prétendant accéder au plus près de la « vérité de l’indigène »26 (McBeth 1993).
39 A minima,  il faut reconnaître que les relations de pouvoir en termes d’inégalités dans
l’économie de production de notre article n’ont pu être effacées entre nous. Vissoh n’a
pas été directement rétribué pour son travail et il était établi d’avance qu’il n’y avait pas
d’enjeu de copyright autour de la publication : notre collaboration n’a reposé que sur des
motivations extra-matérielles. Vissoh n’a pas été mon assistant. De ce côté, au moins sur
un plan symbolique, nos relations furent sur pied d’égalité. Mieux, en termes d’autorité
intellectuelle,  fort  de  sa  bonne  formation  arabo-islamique,  de  son  expérience
d’enseignant et de son autorité de guide religieux, Vissoh avait la main haute sur certains
points discutés. Il n’empêche que les moyens financiers dont je disposais pour concrétiser
notre  projet  étaient,  bien  que  modestes,  sans  commune  mesure  avec  ceux  de  mon
collaborateur ; je ne pus que très partiellement et très imparfaitement combler ce fossé
entre nous.  Le  constat  peut  être  élargi  à  l’ensemble du public  auquel  Vissoh voulait
s’adresser :  la  publication finalisée est  trop coûteuse (quand elle  est  disponible)  pour
trouver acheteur au Bénin. Le support numérique et les photocopies pallient faiblement
cet état de fait.
40 Il  est  possible  —  si  l’idée  ne  relève  pas  d’un  prêt-à-penser  paresseux  —  que  ces
déséquilibres dans la politique et l’économie de production de notre travail  aient été
vaguement amortis par l’altérité de genre entre nous, l’altérité homme-femme. Pour le
dire inversement :  une collaboration entre un homme « du Nord » et une femme « du
Sud »  porterait  peut-être  plus  de  risques  de  domination  d’une  voix  sur  l’autre27.  La
(bonne) volonté de situer l’autorité narrative dans le processus dialogique n’a pas valeur
de résultat28.
41 Postulons la réussite de notre pari de débattre de manière pas trop hégémonique :  la
critique se déplace alors à un niveau presque littéraire, au niveau de l’écriture même et
de sa réceptivité auprès du lecteur. Étant donné que notre texte mêle nos deux voix sans
les différencier systématiquement explicitement, mais qu’on ne parle pas toujours d’une
même voix,  qu’il  y  a  des  tours  de parole,  différents  niveaux de lecture,  qu’on a  des
objectifs et des audiences différents en vue et que le texte a même un côté performatif : la
question reste ouverte de savoir si cela ne crée pas un texte trop alambiqué, illisible,
inexploitable… N’aurait-on pas produit,  malgré nous,  un cocktail indigeste de diverses
tendances  en  anthropologie  postmoderne,  à  la  fois  réflexive,  critique,  interprétative,
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littéraire,  etc. ?  La  polyphonie  peut  devenir  cacophonie !  Le  verdict  reviendra  aux
lecteurs, tant dans les milieux universitaires que dans le milieu musulman béninois.
42 Autre limite : il va de soi que cette expérience n’est pas toujours possible. Ancrée dans la
tradition certes discrète et périphérique mais ancienne de l’ethnographie collaborative :
l’histoire atteste qu’elle est reproductible par d’autres, qu’elle n’est pas irréductible aux
conditions particulières de notre échange, si tant est qu’il y a, minimalement, réciprocité
dans l’empathie,  c’est-à-dire respect absolu de part  et  d’autre de l’altérité de chaque
interlocuteur. L’illusion de relation fusionnelle ou de métissage enchanté des cultures eut
été  un  obstacle  (Mary  2000).  Si  j’eusse  tenté  la  conversion  à  l’islam  pour  mieux
comprendre le cheminement de Vissoh, c’eût été une autre aventure !29. A contrario, pour
mieux écouter et accepter l’autre, il nous fallait intégrer nos limites à la compréhension
d’autrui, notamment pour moi la part d’indicible dans les motivations de la conversion
religieuse de Vissoh. Le fait demeure que même quand ces conditions sont remplies, la co-
écriture n’est pas promise à devenir la norme. Elle ne peut prétendre être une révolution
épistémologique. Sans compter qu’on ne peut pas dialoguer avec les morts30,  je doute
qu’on puisse mener à bien un travail de co-écriture avec un mafioso ! André Mary (2000)
souligne qu’un tel travail serait de même difficile à envisager avec un pasteur évangélique
dont  le  régime  de  vérité  délégitime  foncièrement  celui  du  chercheur  non  converti
(Fancello 2008). Mais la co-écriture serait tout aussi difficile à imaginer avec un paysan
subsaharien, non intellectuel, analphabète, voire non europhone, surtout si la langue de
publication n’est  pas vernaculaire.  Cela réduit  considérablement,  hélas,  le  champ des
possibles de ce genre d’échange, qui ne peut orchestrer de face-à-face que quand l’altérité
des interlocuteurs n’est, paradoxalement, pas incommensurable. Comme le reformulait
Olivier  de  Sardan :  les  recherches  qui  se  prêtent  le  mieux  au  pari  de  la  co-écriture
relèvent d’un « type » assez spécifique portant sur des représentations érudites ou des
savoirs spécialisés, parce que ces derniers relèvent d’emblée de la coproduction de savoirs
par deux modes d’érudition distincts mais ayant quelques affinités. Les recherches en
socio-anthropologie des savoirs populaires, des stratégies politiques ou des institutions
s’accommoderaient mal de la co-écriture. Au sein même de ce « type » de recherche, la
co-écriture n’est qu’une option possible, sans monopole de légitimité.
43 Pour autant, la démarche n’est pas sans atouts, même si ceux-ci restent des paris plus que
des  acquis.  La  poursuite  du  travail  de  terrain  dans  l’écriture,  le  renvoi  du  travail
d’écriture vers l’interlocuteur sur le terrain, le rapprochement de l’insider et de l’outsider,
du musulman et du non-musulman, de l’ethnologue et de l’imam : tous ces croisements
peuvent nourrir une approche potentiellement féconde et inventive à même d’élargir
notre compréhension des réalités changeantes et complexes du monde contemporain.
Aussi modestement soit-il, ils pourraient aussi permettre d’enclencher un dialogue post-
orientaliste et post-islamiste de type « cosmopolite » (Ernst & Martin 2010), — et faire fi
de ces terminologies qui ne sont pas satisfaisantes — dialogue qui pourrait contribuer de
manière non hégémonique, ni introvertie, ni extravertie, au défi du renouvellement des
études sur l’islam en Afrique et au-delà.
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NOTES
2. Mes remerciements à Éloi Ficquet pour son invitation à prendre la parole lors de la
séance inaugurale des « Débats de l’EHESS » sur « l’actualité du terrain »,  Paris,  22-24
octobre 2007.
3. Caroline  Humphrey  est  la  première  « Sigrid  Rausing  Professor  of  Collaborative
Anthropology » au King’s College de l’Université de Cambridge.
4. Voir <http://www.marshall.edu/coll-anth/>.
5. L’ethnologue est le plus souvent exogène au groupe étudié. Le contraire est un cas
particulier, qui interroge l’intériorisation du croisement des regards (voir par exemple
RANCO 2006) mais n’exclut pas la possibilité de malentendus voire de tensions entre la
communauté  étudiée  et  son  interprète  endogène  (pour  un  exemple  en  contexte
musulman,  voir  KASSAM 2004).  Un  autre  cas  particulier  est  la  collaboration  entre
ethnologues « professionnels » de différentes origines géographiques ou culturelles (un
exemple est AYI, HARRELL & LUNZI 2007).
6. Cette  ferveur  est  typique  d’une  certaine  « righteousness » nord-américaine  qui
n’épargne pas les milieux universitaires et est d’autant plus prononcée qu’elle s’inscrit
dans un marché farouchement compétitif  de l’offre  et  de la  demande des  idées  (par
ailleurs incomparablement stimulant). De la capacité à « percer » dans ce marché dépend
aussi  la  sécurité  de  l’emploi  et  la  promotion  des  enseignants-chercheurs,  bien  plus
directement qu’en Europe.
7. Sur ces débats en France, voir par exemple LESERVOISIER et VIDAL (2007), BIERSCHENK
(2007) sur l’œuvre d’Olivier de Sardan et OLIVIER DE SARDAN (2008).
8. Pour un examen critique des pratiques de terrain de Monica Hunter dans la région du
Cap dans les années 1930, voir BANK (2008).
9. Voir <http://africanactivist.msu.edu/>.
10. Voir <http://www.h-net.org/~africa/>.
11. Reynolds sur H-Africa Discussion Logs, 27 Juin 2007.
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12. Launay me fait remarquer à juste titre que les sociologues et autres chercheurs en
sciences humaines ne travaillent pas que sur les sociétés en voie de développement : les
pratiques  en  terrain  européen  ne  sont  pas  moins  « extractives ».  La  question  de
l’asymétrie  de  pouvoir  n’a  donc  rien  de  spécifique  aux  situations  coloniales  et
néocoloniales (elle est même virtuellement intrinsèque à la production de tout discours
savant), même si elle est plus criante dans le cas de ces dernières. Launay invite aussi à ne
pas  confondre  la  marginalisation  des  universitaires  africains  (dont  les  projets  et  les
objectifs peuvent être comparables aux nôtres) et la situation de nos collaborateurs non
universitaires  (dont  les  agendas  et  les  priorités  peuvent  être  très  différents).  La
marginalisation des universitaires africains n’a pas que partie liée aux postures de leurs
collègues euraméricains. Elle résulte tout autant, si ce n’est plus, d’un vaste faisceau de
circonstances, au premier chef desquelles la marginalisation économique de leur pays
d’origine et le manque de ressources de leurs universités. Cela ne délégitime en rien le
souci des chercheurs du Nord à l’endroit des conditions d’exercice du métier de leurs
collègues du Sud, mais en relativise un tant soit peu la portée : il ne faudrait pas verser
dans l’excès de tout ramener indûment à soi, surtout si l’enjeu n’est que de conforter sa
bonne conscience… Olivier de Sardan m’invite pour sa part à désagréger soigneusement
les  divers  niveaux  de  relations,  de  registres  et  d’échelles  qui  sont  en  jeu  dans  la
dénonciation  d’une  « antropologie  extractive ».  Le  niveau  des  relations  inter-
individuelles,  relativement  idiosyncratiques,  n’est  pas  celui  des  différents  contextes
institutionnels ni celui des comptes non réglés de la colonisation. Olivier de Sardan en
appelle finalement à ne pas négliger l’importance de la question de la citoyenneté, dans la
mesure où un africaniste français qui inscrit sa citoyenneté en France n’a pas la même
responsabilité ou « accountability » face à ses travaux qu’un chercheur africain qui inscrit
sa citoyenneté en Afrique. L’utilisation positive ou négative des recherches de ce dernier
dans  le  débat  public  local  est  d’une  intense  réalité ;  partant :  une  contrainte
supplémentaire, que ne connaissent pas les chercheurs du Nord qui rentrent dans leur
pays après une mission. Pour autant, Olivier de Sardan ne défend aucune « spécificité
épistémologique »  africaine.  Les  règles  du  jeu  des  sciences  sociales  sont  les  mêmes
partout. Dans la mesure cependant où elles sont abordées au Nord ou au Sud avec de
profondes inégalités de ressources, d’environnement et de compétences, il importe de les
clarifier rigoureusement (OLIVIER DE SARDAN 2008).
13. Pour nuancer ces simplifications, voir HARRISON (2003) et l’article de Jean-Louis TRIAUD
(dans ce numéro).
14. Voir la revue Islam et Sociétés au sud du Sahara fondée par Triaud en 1987.
15. Voir aussi  le personnage moins connu mais non moins prolifique que fut Shaykh
Muusa Kamara (1964-1945) : BOUSBINA (1992) et KAMARA (1998).
16. LAUNAY (2006) note toutefois avec une pointe de regret que ces nouveaux chercheurs
africains sont rarement anthropologues et plutôt historiens.
17. Sans  être  dénuées  de  pertinence,  ces  catégories  ne  sont  pas  entièrement
satisfaisantes : trop réifiantes, elles mériteraient d’être nuancées.
18. OLIVIER DE SARDAN (1988 : 537) citant Mary Douglas ; repris dans VAN DIJK & PELS (1996 :
247).
19. Voir OLIVIER  DE  SARDAN (1998) sur l’usage de ces catégories reprises de Pike et de
Harris, plus en vogue dans le monde anglo-saxon qu’en France. Voir CLOUGH (2006) pour
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une  analyse  réflexive  d’un  universitaire  américain  sur  le  rôle  qu’a  joué  son  bagage
catholique dans sa compréhension de sociétés musulmanes au Nord Nigeria.
20. L’absence  d’affinité  de  l’anthropologue  pour  le  milieu  étudié  n’est  pas  moins
problématique (FANCELLO 2008).
21. Mon choix initial fut de m’abstenir d’enregistrer parce que l’expérience m’a enseigné
que face à un interlocuteur inconnu, la parole de l’informateur tend à être plus libre et
plus vive sans enregistreur, non pas tant (ou pas seulement) par autocensure que par
respect pour la parole gravée amenée à durer, dont on ne sait ce qu’elle peut devenir.
22. Depuis que ma mobilité a été sérieusement entamée par la naissance de mes enfants
(une contrainte non politique mais non négligeable d’accès au terrain !), je pratique en
plus  des  traditionnels  séjours  de  terrain,  des  entretiens  d’enquête  par  téléphone.
Indéniablement,  ce  projet  collaboratif  n’aurait  pu  être  mené à  bien sans  l’appui  des
nouvelles technologies de l’information.
23. Je reprends l’expression du titre d’un article de SALVAING (2003b).
24. Voir  aussi  les  archives  sonores  de  la  journée  d’études  « Jean  Bazin  (1941-2001) :
Terrains  africains.  Une  autre  anthropologie ? »,  sur  <http://lodel.ehess.fr/ceaf/
document.php ?id=709>.
25. Selon l’expression D’OLIVIER DE SARDAN (2008).
26. Comme me le fait remarquer Robert Launay, on peut se demander plus largement si
certains courants anthropologiques,  notamment nord-américains,  ne produiraient pas
une fétichisation de la « voix », reposant sur l’idée (faussement ?) naïve que le fait de citer
directement ses collaborateurs est simultanément source d’authenticité et de pouvoir.
27. Pour une opinion discordante, voir BERLINER (2008).
28. Selon  la  remarque  pertinente  d’Olivier  de  Sardan,  en  co-signant  un  article  avec
Vissoh, je le fais jouer volens nolens au jeu des sciences sociales, le mien (même s’il a été
d’accord pour y participer). S’il m’avait fait intervenir dans une réunion d’une association
islamique, il m’aurait fait jouer à un autre jeu, le sien. Pas de hiérarchie de valeur ou de
légitimité entre les deux : ce sont simplement des registres différents. Cette réalité est
clairement une limite fondatrice de l’anthropologie collaborative.
29. Sur la conversion de Benetta Jules-Rosette aux Apôtres de John Maranke, voir JULES-
ROSETTE (1976). Voir également MARY (2000 : 131). Sur l’expérience initiatique de Pierre
Fatoumbi Verger au Brésil, voir SOUTY (2007). Pour une réflexion critique sur le choix
méthodologique d’un anthropologue américain non musulman de participer à la prière
musulmane sur son terrain indonésien (et donc de passer pour un musulman aux yeux de
ses hôtes), voir LUKENS-BULL (2007).
30. Les historiens et notamment ceux qui étudient le contexte colonial partagent le souci
de valoriser les sources « indigènes » et  d’exhumer la voix des « indigènes » dans les
sources exogènes, surtout quand les premières sont rares, mais stricto sensu, leur travail
exclut la possibilité d’une co-écriture.
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Cet article revient sur une expérience de co-écriture entre ethnologue et imam, dont le fruit est
une longue étude parue dans les Cahiers d’Études africaines en 2009. Monologue réflexif du seul
chercheur, l’article s’inscrit dans le genre des récits anthropologiques à la première personne, en
privilégiant  une  posture  (auto)critique  contre  l’écueil  des  excès  narcissiques.  Il  retrace  la
généalogie  de  cette  démarche  dialogique,  la  rencontre  sur  le  terrain  béninois  avec  l’imam
d’Allada El Hadj Akan Charif Vissoh, la réception de son récit de conversion à l’islam et les étapes
post-terrain de la mise en écriture, refaçonnée à deux. Dans le même temps, il questionne les
atouts  et  les  limites  de  cette  coproduction  intellectuelle  qui,  en  provoquant  la  poursuite  du
travail  de  terrain dans l’écriture et  le  renvoi  du travail  d’écriture vers  l’interlocuteur sur  le
terrain, brouille les cartes entre interprète et interprété, outsider et insider, ethnologue et acteur
religieux.  L’article  prend par  ailleurs  prétexte  de  l’exposé  de  cette  aventure  singulière  pour
esquisser un voyage de modeste encablure dans l’histoire,  l’épistémologie et  la méthodologie
d’un courant ancien et longtemps marginalisé au sein de la discipline mais désormais en plein
renouveau, celui de l’anthropologie collaborative.
Abstract
This  article  comes  back  on  a  co-writing  experience  between  ethnologist  and  imam,  which
produced a study published in the Cahiers d’Études africaines in 2009. Reflexive monologue from
the researcher’s point of view, the article comes within the genre of the anthropological tale in
first  person,  against  which  excesses  an  (auto)critical  posture  is  attempted.  It  narrates  the
genealogy of this dialogical approach, the encounter in the field in Benin with Allada’s imam El
Hadj Akan Charif Vissoh, the reception of his conversion’s story, and the post-field stages of the
putting-into-writing, jointly reworked by both co-authors in-the-making. At the same time, it
questions the strengths and weaknesses of this intellectual co-production, which provokes the
pursuit of fieldwork into deskwork and the sharing of the writing process with the field partner,
thus clouding the traditional roles between interpreter and interpreted, outsider and insider,
ethnologist and religious actor. Furthermore, the article takes occasion of the account of this
singular  adventure  to  engage  in  a  modest  journey  into  the  history,  epistemology,  and
methodology of an old and long marginalised trend within the discipline yet now revived : that of
collaborative anthropology.
INDEX
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